Z Swift do Burke
Anglo-írsky štýl vystupuje podľa svojich najlepších, najjasnejších a najmocnejších prejavov v dielach Swift, Goldsmith, Sheridan a Burke. Ako poznamenal írsky básnik 20. storočia, spisovateľ a kritik Seamus Deane, „anglo-írske písanie nezačína Swiftom, ale anglo-írska literatúra áno“. A tam, kde začína Swift, dodáva s Burkom „formovanie anglo-írskej kultúrnej a literárnej identity sa dokončí“. Všetci títo spisovatelia sa pohybovali v oblasti anglických listov a - s výnimkou zlatníka - politiky, a do tej miery boli zasvätení. Všetci sa narodili v Írsku a v tomto ohľade boli cudzinci. (Nesmieme zabúdať, že anglický novinár John Wilkes raz hovoril o Burke, dnes považovanom za gigantu anglického politického myslenia, že jeho oratórium „zápach whisky a zemiakov“ je prepustenie, ktoré mu dáva holé postavenie ako outsider.) Anglo-írski spisovatelia boli v skutočnosti dvojnásobne cudzími ľuďmi vzhľadom na ich menšinový štatút v prevažne írsko-katolíckej populácii. Ich jedinečné postavenie v anglickej a írskej spoločnosti vyvolalo v ich jazyku dvojnásobnosť, čo sa prejavilo v jemne vycibrenom pocite irónie, ktorý sa prejavil v Swiftových divokých satirách a v trblietavej verbálnej obratnosti Sheridanovej Škola škandálu (1777).
Keltská literatúra: írska gaelčina
Zavedenie Keltov do Írska nebolo oficiálne datované, ale nesmie to byť neskôr ako príchod prvých osadníkov.
Irónia je tiež distancujúcou technikou a kritická vzdialenosť alebo odtrhnutie od tvarov funguje tak rôznorodo, ako je Vyšetrovanie Františka Hutchesona o origináli našich ideí krásy a cnosti (1725); Swiftov satirický skromný návrh (1729), ktorý v skutočnosti odporúča jesť írske deti ako liek na hladomor; a Goldsmith's The Občan sveta; alebo, Listy od čínskeho filozofa (1762). Goldsmith vidí angličtinu, predmet svojich listov, spôsobmi, ktoré angličtina nemôže; je schopný využiť svoj zmysel pre kultúrnu dislokáciu na dosiahnutie odlúčenia od svojho subjektu. Podobne aj postavenie zlatníka ako vyhnanstva zvyšuje jeho prejavy nostalgie v jeho dlhej básni Desertovaná dedina (1770). Báseň elegantne popisuje vyľudňovanie - spôsobené emigráciou -, ktoré postihla dedina Auburn, a odsudzuje atmosféru, ktorá nahradila dobré pastoračné zdravie minulosti: dedina sa stala miestom „kde sa hromadí bohatstvo a muži sa rozpadajú“.
Pocit nostalgie - pre stratený tradičný svet alebo pre ideálny svet - tiež dáva tragickú poznámku Swiftovmu rozhorčeniu a trpí Burkeho zložitým literárnym výstupom. Po väčšinu svojej kariéry vstúpil do verejného života po tom, čo napísal dve filozofické knihy, Ospravedlnenie prírodnej spoločnosti (1756) a Filozofické vyšetrovanie pôvodu našich ideí vznešeného a krásneho (1757). Tieto protoromantické zmluvy uprednostňujú prírodnú a autentickú pred umelou a predurčujú Burkeho obranu integrity pôvodnej a tradičnej kultúry v Indii počas obvinenia, ktoré začal v roku 1786 proti Warrenu Hastingsovi, generálnemu guvernérovi Indie. Aj Írsko malo starodávnu civilizáciu a Burkeho akútna citlivosť na túto skutočnosť - pravdepodobne živenú jeho matkou a jeho manželkou, oboma rímskymi katolíkmi - vysvetľuje neúprosné nepriateľstvo írskeho protestanta voči protestantskej nadvláde parvenu.
Burkeho spisy o Írsku sa zaoberajú hlavne zmierňovaním katolíkov. Odsúdil to, čo videl ako nespravodlivosť, korupciu a mylné zaobchádzanie, ale diagnostikoval ich ako v podstate miestne javy. Pohŕdol Ascendenciou, ale uctieval britské spojenie. Boli to pozície, ktoré sa pravdepodobne nedajú zmieriť. Určite si to myslelo veľa Burkeho krajanov v revolučných 1790-tych rokoch, keď spoločnosť United Irishmen, írska politická organizácia, spojila dopyt po politickej spravodlivosti so snahou o nezávislú írsku republiku.
V posledných desaťročiach 18. storočia boli írske lisy zaneprázdnené politickým brožúrou a politickou satirou. Z týchto diel, ktoré boli často pominuteľné a zmiešanej literárnej kvality, vynikajú dve. Argument Wolfa Tone za katolíkov v Írsku (1791) nielen presvedčil svoje cieľové publikum, Belfast Presbyteriánov, aby podporil zrušenie protikatolíckych trestných zákonov - čohosi Burke už dlho tvrdil - ale robil to s nadšením a vtip. James Porter's Billy Bluff a Squire Firebrand (1796) je vtipný útok na Ascendancy, ktorý sa prvýkrát objavil ako séria listov v The Northern Star, v novinách United Irishmen. Možno nedosiahne swiftovský let, ale uhryzol dosť hlboko, aby poslal autora na lešenie. Tónove vlastné časopisy a monografie, vydané posmrtne v roku 1826, si tiež zachovávajú bezprostrednosť ich pôvodného zloženia; Majú ľahký dotyk a atmosféru sebapodceňovania, ktorá im priniesla zaslúžené miesto nielen v írskej literárnej histórii, ale aj medzi prominentné spomienky z 18. storočia.
