Umie sa vidieť. Na rozdiel od toho príroda, márnotratná a nemyslená, neberie na zreteľ viditeľnosť: William Wordsworth oslavuje kvety, ktoré „strácajú svoju sladkosť na púštnom vzduchu“, a poklady, ktoré sa skrývajú v „temných jaskyniach oceánu, ktoré nie sú v poriadku“. Ale umenie je diametrálne proti takémuto „odpadu“ a „púštnemu vzduchu“. Je zameraný, koncentrovaný, úmyselný a úmyselný. Konkrétne sa do hmotnej bytosti vnáša tvorivou činnosťou nadaného človeka a jej primárny účel závisí od toho, ako sa naň pozeráme. Bolo by však naivné považovať tento akt za jednoduchý. Život má taký rôznorodý vplyv, že sa ním môžeme pohybovať iba pritiahnutím pozornosti. Polopozeráme sa, lyžujeme. Vyžaduje si to úsilie, aby sa pozrel vážne a cielene. Kto nevidel návštevníkov múzea, ktorí nie sú spokojní, ale skôr unavení?
Aby sme zažili umenie, mali by sme samozrejme navštíviť múzeá. Sú hlavným miestom, kde sa dá stretnúť jedinečnosť umeleckého diela. Napriek tomu aj v múzeách, ktoré čoraz viac nadobúdajú význam cirkví, je umenie vnímané vo veľmi nekompromisných podmienkach. Každé dielo bolo stvorené na to, aby sa dalo vidieť samostatne, ale v múzeu sme schopní ho ohodnotiť iba v miestnosti plnej iných diel, hustejšej s inými ľuďmi, sami seba už rozptýlení cestovaním a neznámymi. Porovnajte to s naším vzťahom k literatúre: obyčajne čítame jednu knihu naraz, trávime toľko času, koľko je potrebné, a čítame ju pohodlne. (Bolo dobre povedané, že základnou podmienkou pre ocenenie umenia je kreslo.) Musíme sa však naučiť, ako prekonať prekážky múzea, aby nás obohatili stretnutia s umením.
Bez našej spolupráce nemôže byť umenie úplne zakúsené, a to predovšetkým znamená našu obetu času. Sociológovia, ktorí nenápadne číhajú so stopkami, objavili priemernú dobu, ktorú návštevníci múzea trávia pozeraním umeleckého diela: sú to zhruba dve sekundy. Prechádzame sa príliš náhodou cez múzeá, míňame objekty, ktoré vzdajú svojho zmyslu, a uplatňujú svoju moc iba vtedy, ak sú vážne uvažovaní o samote. Keďže ide o vážnu požiadavku, mnohí z nás možno musia robiť kompromisy: robíme, čo môžeme, v nedokonalom stave dokonca aj v tých najdokonalejších múzeách, potom si kúpime rozmnožovanie a vezmeme ho domov na dlhé a (viac či menej) rozptýlenie. Ak nemáme prístup do múzea, stále môžeme zažiť rozmnožovanie - knihy, pohľadnice, plagáty, televíziu, film - v samote, hoci v práci chýba bezprostrednosť. Preto musíme urobiť nápaditý skok (vizualizácia textúry a rozmeru), ak je reprodukcia náš jediný možný prístup k umeniu. Bez ohľadu na spôsob, akým prichádzame do styku s umením, jadrom, rovnako ako vo všetkých závažných veciach, je to, ako veľmi chceme túto skúsenosť. Stretnutie s umením je vzácne, a preto nás to stojí z hľadiska času, úsilia a zamerania.
Okrem týchto logistických ťažkostí existujú aj psychické bloky na ocenenie umenia. Bez ohľadu na to, ako sa nedotkne našej sebavedomia, väčšina z nás pocítila potopenie ducha pred umeleckým dielom, ktoré, aj keď ho kritici vysoko oceňujú, sa zdá byť zbytočné. Je až príliš ľahké dospieť k záveru, možno podvedome, že ostatní majú potrebné vedomosti alebo náznaky, ktoré nám chýbajú. V takýchto chvíľach je dôležité si uvedomiť, že zatiaľ čo umelecká skúsenosť nie je v žiadnom prípade obmedzená na historikov umenia a kritikov, znalosť poľa je vždy užitočná a niekedy nevyhnutná. Umenie vytvárajú špecifickí umelci, ktorí žijú v určitej kultúre a vytvárajú jej špecifickú kultúru, a pomáha porozumieť tejto kultúre, ak chceme pochopiť a oceniť úplnosť diela. Vyžaduje si to určitú prípravu. Či už sa rozhodneme „vidieť“ totem, keramickú misku, obraz alebo masku, mali by sme k nej prísť s pochopením jeho ikonografie. Mali by sme napríklad vedieť, že netopier v čínskom umení je symbolom šťastia a jaguár v mezoamerickom umení je obrazom nadprirodzeného. V prípade potreby by sme si mali prečítať životopis umelca: pohotová reakcia na obraz Vincenta van Gogha alebo Rembrandta alebo Caravaggia alebo Michelangela pochádza čiastočne z diváckej sympatie s historickými a temperamentnými podmienkami, z ktorých tieto obrazy prišiel.
Potom paradox: musíme urobiť nejaký výskum a potom na to zabudnúť. Ak k umeniu pristupujeme iba intelektuálne, nikdy ho nebudeme vidieť ako celok. (Bolo to dieťa, ktoré videlo cisárovu nahotu, pretože dieťa nemá predsudky.) Prácu sme vymedzili, ak to vopred súdime. Tvárou v tvár tejto práci sa musíme pokúsiť rozptýliť všetky rušné návrhy mysle a jednoducho premýšľať o objekte pred nami. Myseľ a jej fakty prichádzajú neskôr, ale prvá, hoci pripravená, skúsenosť by mala byť rovnako nedefinovaná, nevinná a pokorná, ako ju dokážeme dosiahnuť.
Prečo by sme mali ísť na všetky tieto problémy? To je otázka, ktorú sa nemusia pýtať tí, ktorí sa naučili vážiť si umenie. Všetci máme v nejakej podobe prístup k umeleckým dielam najvyššieho génia, ktoré predstavujú najhlbšie a najčistejšie ľudstvo. Môžeme emocionálne vstúpiť do týchto diel, nechať sa natiahnuť obmedzenia, ticho objaviť potenciál v nás a pochopiť - možno do tej miery, do akej by sme nikdy neboli schopní prijať bez pomoci - čo to znamená byť nažive. Poznatky môžu byť bolestivé, ale môžu sa tiež transformovať. To je takmer definícia veľkého umenia - to nás mení.
Umenie je náš odkaz, náš prostriedok zdieľania v duchovnej veľkosti iných mužov a žien - tých, ktorí sú známi, rovnako ako u väčšiny veľkých európskych maliarov a sochárov, a tých, ktorí nie sú známi, ako u mnohých veľkých rezbárov, hrnčiarov., sochári a maliari z Afriky, Ázie, Stredného východu a Latinskej Ameriky. Umenie predstavuje kontinuum ľudskej skúsenosti vo všetkých častiach sveta a vo všetkých historických obdobiach. Archeológovia skutočne uznávajú prítomnosť Homo sapiens, keď nájdu nejaké dôkazy tvorivosti, napríklad tvarovaný kameň alebo hlinený hrniec. Umelci minulých i súčasných udržiavajú pri sebe prirodzený potenciál ľudstva pre krásu a moc a pomáhajú budúcim generáciám skúmať základné tajomstvá života a smrti, ktoré sa obávame a chceme vedieť. Zatiaľ čo život trvá, nechajme ho žiť, neprechádzame ako zombie a nájdeme v umení slávny priechod k hlbšiemu pochopeniu nášho základného ľudstva.
Priechod poskytovaný umením je veľmi široký. Žiadna jediná interpretácia umenia nie je „správna“, dokonca ani umelecká. Môže nám povedať zámer práce, ale skutočný význam a význam umenia, čo umelec dosiahol, je veľmi odlišná záležitosť. (Je smutné počuť veľkolepé diskusie o umeleckej práci najmenej talentovaných našich súčasníkov.) Mali by sme si vypočuť ocenenia druhých, ale potom by sme ich mali odložiť a pokročiť smerom k umeleckému dielu v osamelosti našich vlastná pravda. Každý z nás sa stretáva s prácou sám a to, čo z nej dostávame, je úplne dôsledkom našej vôle prijať túto zodpovednosť.
